《背影》—葉圣陶談作文寫作
發(fā)布時(shí)間：2016-08-25
字體大小:
摘要：
……父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。 到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已
……父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?”我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么?唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了!
我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會(huì)說，“我走了;到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。
這篇《背影》，大家說是朱自清先生的好文章，各種初中國(guó)文教科書都選了它?，F(xiàn)在我們選讀它的中部。刪去的頭和尾，分量大約抵全篇的三分之一。
一篇文章印出來，都加得有句讀符號(hào)。依著句讀符號(hào)讀下去，哪里該一小頓，哪里該一大頓，不會(huì)弄錯(cuò)。但是句中詞與詞間并沒有什么符號(hào)。就得用我們的心思給它加上無形的符號(hào)，劃分清楚。例如看見“父親要到南京謀事”，就劃分成“父親—要—到—南京—謀事”，看見“我也要回北京念書”，就劃分成“我—也—要—回—北京—念書“。這一番工夫要做得完全不錯(cuò)，先得逐一明白生字和難語。例如，“勾”字同“留”字，“躊”字同“跚”字是不是連在一起的呢?“一股腦兒”是不是“一股的腦子”的意思呢?這等問題不解決，詞就劃分不來。解決這等問題有三個(gè)辦法：一是憑自己的經(jīng)驗(yàn)，一是查字典，一是請(qǐng)問別人。
詞劃分清楚了，還要能夠辨明哪些是最主要的詞。例如讀到“叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去”，就知道最主要的詞只是“叫—茶房—去”，讀到“我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位”，就知道最主要的詞只是“我—鋪—座位”。能這樣，就不致不明白或者誤會(huì)文章的意思了。
這篇文章把父親的背影作為主腦。父親的背影原是作者常?？匆姷模F(xiàn)在寫的卻是使作者非常感動(dòng)的那一個(gè)背影。那么，在什么時(shí)候、什么地方看見那一個(gè)背影，當(dāng)然非交代明白不可。這篇文章先要敘明父親和作者同到南京，父親親自送作者到火車上，就是如此。
有一層可以注意：父子兩個(gè)到了南京，耽擱了一天，第二天渡江上車，也有大半天的時(shí)間，難道除了寫出來的一些事情以外，再?zèng)]有旁的事情嗎?那一定有的，被朋友約去游逛不就是事情嗎?然而只用一句話帶過，并不把游逛的詳細(xì)情形寫出來，又是什么緣故?緣故很容易明白：游逛的事情和父親的背影沒有關(guān)系，所以不用寫;凡是要寫出來的事情都和父親的背影有關(guān)系。
這篇文章敘述看見父親的背影，非常感動(dòng)，計(jì)有兩回：一回在父親去買橘子，爬上那邊月臺(tái)的時(shí)候，一回在父親下車走去，混入來往的人群里頭的時(shí)候。前一回把父親的背影描寫的很仔細(xì)：他身上穿什么衣服，他怎樣走到鐵道邊，穿過鐵道，怎樣爬上那邊月臺(tái)，都依照當(dāng)時(shí)眼見的寫出來。在眼見這個(gè)背影的當(dāng)兒，作者一定想到父親不肯讓自己去買橘子，仍舊把自己當(dāng)小孩子看待，這和以前的不放心讓茶房送，定要他親自來送，以及他的忙著照看行李，和腳夫講價(jià)錢，囑托車上的茶房好好照應(yīng)他的兒子等等行為是一貫的。作者一定又想到父親為著愛惜兒子，情愿在鐵道兩邊爬上爬下，做一種幾乎不能勝任的工作。這中間含蓄著一段多么感人的愛惜兒子的深情!以上這些意思當(dāng)然可以寫在文章里頭，但是不寫也一樣，讀者看了前面的敘述，看了對(duì)背影的描寫，已經(jīng)能夠領(lǐng)會(huì)到這些意思了。說話要沒有多余的話，作文要沒有多余的文句。既然讀者自能領(lǐng)會(huì)到，那么明白寫下反而是多余的了，所以不寫，只寫了“我的淚很快地流下來了”。后一回提到父親的背影并不描寫，只說“他的背影混入來來往往的人里，再找不著了”。這一個(gè)消失在人群里頭的背影是愛惜他的兒子無微不至的，是再三叮嚀舍不得和他的兒子分別的，但是現(xiàn)在不得不“混入來來往往的人里”去了。做兒子的想到這里，自然起一種莫名其妙的心緒，也說不清是悲酸還是惆悵。和前面說的理由相同，這些意思也是讀者能夠領(lǐng)會(huì)到的，所以不寫，只寫了“我的眼淚又來了”。
到這里，全篇的主旨可以明白了。讀一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一點(diǎn)零零碎碎的事情，那就等于白讀。這篇文章的主旨是什么呢?就是把父親的背影作為敘述的主腦，從其間傳出父親愛惜兒子的一段深情。
這篇文章記父親的話只有四處，都非常簡(jiǎn)單。并不是在分別的那一天，父親只說了這幾句簡(jiǎn)單的話。而是因?yàn)檫@幾句簡(jiǎn)單的話都是深情的流露，所以特地記下來。在作者再三勸父親不必親自去送的當(dāng)兒，父親說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?”在到了車上，作者請(qǐng)父親回去的當(dāng)兒，父親說：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”在買來了橘子將要下車的當(dāng)兒，父親說：“進(jìn)去吧，里邊沒人。”這里頭含蓄著多少憐惜、體貼、依依不舍的意思!我們讀到這幾句話，不但感到了這些意思，還仿佛聽見了那位父親當(dāng)時(shí)的聲音。
其次要說到敘述動(dòng)作的地方。敘述一個(gè)人的動(dòng)作當(dāng)然先得看清楚他的動(dòng)作?？辞宄耍€得用最適當(dāng)?shù)脑拰懗鰜?，才能使讀者宛如看見這些動(dòng)作一樣。這篇文章敘述父親去買橘子，從走過鐵路去到回到車上來，動(dòng)作不少。作者所用的話都很恰當(dāng)，排列又有條理，使我們宛如看見這些動(dòng)作，還覺得那位父親真做了一番艱難而愉快的工作。還有，所用敘述動(dòng)作的地方都是實(shí)寫，唯有加在“撲撲衣上的泥土”下面的“心里很輕松似的”一語是作者眼睛里看出來的，是虛寫。這一語很有關(guān)系，把“撲撲衣上的泥土”的動(dòng)作襯托得非常生動(dòng)，而且把父親情愿去做這一番艱難工作的心情完全點(diǎn)明白了。
有幾處地方是作者說明自己的意思的：在敘述父親要親自去送的當(dāng)兒，說自己“北京已來玩過兩三次”了;在敘述父親鄭重囑托車上的茶房的當(dāng)兒，說自己“心里暗笑他的迂”。這些都有襯托的作用，可以看出父親始終把作者看做一個(gè)還得包涵的孩子，所以隨時(shí)隨地給他周到的照顧。至于“我那時(shí)真是聰明過分”，“那時(shí)真是太聰明了”，“太聰明了”，換句話說就是“一點(diǎn)也不聰明”。為什么一點(diǎn)也不聰明?因?yàn)楫?dāng)時(shí)只覺得父親“說話不大漂亮”，暗笑父親“迂”，而不能夠體貼父親疼愛兒子的心情。
這篇文章通體干凈，沒有多余的話，沒有多余的字眼，即使一個(gè)“的”字一個(gè)“了”字也是必須用才用。多讀幾遍，自然有數(shù)。
